月がとても小さい夜。
夜道を僅かに照らす光。
そのほのかな明るさが、
今のわたしには心地良かった。
冷たい月の光が、
仕事の後で火照る身体を冷ましてくれるようだ。
ぼんやりと、我が家から洩れる明かりが見えてくる。
夜道にペタペタと響く軽い音とは裏腹に、
地面を踏むわたしの足取りは重かった。
木造の古ぼけた平屋の前で立ち止まる。
引き戸を開け、履物を脱いだ。
「おかえりなさい」
「ただいま」
いつものやりとりが続く。
「お疲れ様でした」
「ああ」
「お風呂にします？ それとも食事ですか？」
「いやメシにしよう、遅くなってすまん」
「分かりました。すぐに支度をします」
わたしが居間で仕事道具を片付けているあいだに、
小夜は手際良く食事の用意を整えた。
「あなた、食事が出来ましたよ」
「ありがとう、お前も腹が減っただろう」
「いえ。お昼が遅かったですから」
「そうか」
二人で手を合わせ、膳へ向かう。
焼き魚にお浸し、漬物と味噌汁。
そして白い飯。
わたし好みの献立だ。
小夜は無駄口が少ない。
元々無口なわたしもそうだから、
食事時は至って静かなものだった。
出された皿、全てを綺麗に片付け、
最後に茶を飯茶碗に注ぐ。
残った米粒を漬物で拭い、それを一気に啜った。
「ご馳走様」
「お粗末様でした」
「小夜、今日も美味かったぞ。いつもすまんな」
「あら、どうしたんですか。改まって」
小夜は思いもかけぬわたしの言葉に照れたようで、
雪のように白い頬を、ほんのりと染めた。
小夜が食事の片付けをするあいだ、
わたしは畳の上に置いた刀を手元へ引き寄せ、
いつものように手入れをはじめた。
するりと音も立てずに抜いた刀身が、
蝋燭の明かりを受け、艶かしく光る。
――お前はまだ、新たな血を求めているのか？
「小夜、ちょっとこちらに来なさい」
「ええ、もう少し待って下さいな」
「いいから、手を止めてこちらへ」
「はいはい、いったいどうしました？」
小夜は怪訝な顔でこちらを覗きこみ、
手を拭いながら居間へと上がってくる。
藍色の着物の裾から白い脛がちらりと見えた。
ほんの少しの所作にも色気が滲み出る。
大人の女とはそういうものだ。
目の前で膝を正す小夜に、
わたしは問うた。
「昨日は出掛けていただろう。誰と会っていたのだ？」
「昨日？ 昨日は……、豆腐屋さんと乾物屋さんに行ったきりです」
「豆腐屋の伝七か」
「え？ ええ、伝七さんとは世間話を少し……」
「町では噂になっているぞ」
「私が伝七さんと……何かあると言うのですか？ ひどい……」
「まぁ、もう二度と伝七と会うことも無いだろうがな」
わたしは胸元から取り出した懐紙で、
血と脂を吸い、ぬらぬらと光る刀身を拭った。
「まさか、あなた……」
「伝七は命乞いをしながら必死に詫びていたぞ。まだ申し訳があるのか？」
「あなただって、散々他の女の人と――」
「小夜。 刀は拭けるが、鞘は拭けぬのだ」
「そんな……」
「お別れだ。今まで世話になった」
俯き嗚咽を漏らす小夜の前で、
わたしは刀の手入れを続けた。
いつしかその磨き抜かれた刀身は、
今宵の月のように、冷たい光を放っていた。
ショートショート：目次へ
タグ：ショートショート
