彼の部屋の水槽には見たことのない小さな魚がたくさん泳いでいた。
「ねえ、これなんて魚？」
わたしが訊ねると、彼はそっけなく、ガラ・ルファ。と答えた。
二人ともあまりお腹は空いていなかったから、夕食はデパ地下で買ってきたサラダとバゲットとワインで軽くすませた。
「洗面所借りるわね」
食後すぐにわたしは歯を磨く。だからいつも歯ブラシは持ち歩いていた。
集中して歯を磨いていて、ふと気付くと、彼が鏡の奥に立っていた。
わたしはむせ返りそうになりながら口の中をゆすいだ。
「ちょっとなによ、びっくりするじゃない」
彼は口をもごもごと膨らませている。右手にはプラスチックのマグを持っていた。
「まだなにか食べてるの？」
彼は無表情に首を横に振る。
「じゃあなんなのよ」
彼はまた首を横に振る。
「飲みもの？ それとも、うがいでもしてるの？」
やっぱり彼は首を横に振った。
わたしはため息をつく。
出会った頃から変な子だとは思ってたけど、ほんとに変わってる。
部屋に遊びにくるのはまだ早かったかな。などと考えてしまう。
「歯は磨かないの？」
磨かないとキスもおあずけなんだぞ。わたしは心の中でつぶやく。
彼は返事もせずに、ただその場に立ち尽くしている。
口はまだもごもごとさせたままで、ただし表情だけは、いつのまにか恍惚となっていた。
業を煮やしたわたしは詰問する。
「言いなさい。お口の中身はなんなのよ」
彼は、ちょっと待ってて、と身振りを残して部屋に消え、四角いメモ帳を持って戻ってきた。
彼は掌の上のメモになにやら書きはじめる。
書き終えたかと思うと、今度はそれを印籠のように、わたしの目の前に突き付けた。
ガラ・ルファ：通称ドクター・フィッシュ。
小さな魚が遊んでいるような文字で、メモにはそう書かれていた。
ショートショート：目次へ
