「老作家」

「後野レイ先生か……。あの人も、もう80代だろう。
大丈夫か？　かなりボケがきてるという噂だが」

「まかせてください編集長。タイタニックに乗ったつもりで……」

「沈むだろうが！　バカモノっ！」

　　☆　　　　　☆　　　　　☆

わたしはタイタニック――　

もとい、新幹線に乗り一路関西へ。芦屋の一等地にある後野邸を訪れた。

「後野先生、久々にショートショートを、書いていただきたいのですが……」

「よろしい。まかせなさい」

白髪白髭。重厚な着物姿の後野先生は、腕組みをしたまま鷹揚に頷いた。

「ありがとうございます！」

「善は急げだ。今書こう、やれ書こう」

「ええっ！？　今すぐにですか？」

「わしゃ最近、パソコンとやらを買ったばかりでな、練習中なのだよ」

久々の執筆〜っ♪　などと陽気に口ずさみながら先生は、仕事部屋に消えた。

大丈夫だろうか……。

一抹の不安がよぎった。

　　☆　　　　　☆　　　　　☆

わたしが応接室で、出されたお茶をすすって待っていると、突然ドアが開いた。

「出来たぞい」

「ええ！？　もうですか？」

わたしは咄嗟に腕時計を見る。まだ20分しか経っていない……。

昭和生まれの作家恐るべしである。

「おい、キミ、プリントアウトのやり方が分からん。ちょっと見てくれんか」

先生は手まねきをして、わたしを呼んでいる。

「はいっ、すぐに参ります」

わたしは恐る恐る、先生の仕事部屋へお邪魔した。

「連載当時と同じで五枚だったな。数えていないが、おそらくこんなものだろう」

先生の机に置かれたパソコンディスプレイには、作品が横書きで打ち込まれていた。

どうやらメモ機能を使ったようだ。

わたしは先生の了解を得た上で、文書作成ソフトを立ち上げ、原稿の体裁を整えた。

「ちょうど、400字詰め原稿用紙に換算して五枚。2000文字の分量でした。
さすがは後野先生ですね。ただ――」

そこでプリンターが、音を立てて作動し始めた。

「ふふふ。わしが過去どれだけショートショートを書いたと思っておるんだ。身体が覚えておるよ。
いいかキミ。熟練の寿司職人は、ひとにぎりでシャリの量を計ると言うな。
数えてみると、いつも米粒の数が同じだそうだ。わしもその境地だよ。わっはっはっはっは。
言うなれば、わしにとって作品はシャリ。文字は米粒じゃよ。わっはっはっはっはー」

先生は大きな腹を抱え、のけぞるようにして笑っている。

わたしは、手を挙げて、先生の大笑いを遮った。

「先生、ひとつだけよろしいでしょうか？」

「なんじゃ」

先生の顔色が変わる。

わたしは額に流れる汗を感じながら疑問を口にした。

「この作品のオチが、どの部分なのか、わたしにはさっぱり……」

「どれ、貸してみい」

刷り上ったばかりの原稿を先生に手渡す。

先生はロボットのような動きで首をひねった。

「ふむ。ネタを載せ忘れたか……」













↓他の作品も読んでみる。
☆ショートショート：目次へ☆

「スーパーヒーローズ」

わたしがテーブルで編み物をしていると、

娘が手袋をはめた手で、古い地球儀を持ってきた。

「ねぇママ。この島はどうして沈んでしまったの？」

「……。あれはもう10年も前のことよ。

あなたはまだ生まれたばかりだったわね。

ある日突然、オレンジ色の熱線が南極大陸に降り注いだの。

氷は見る見る間に融け始めて、海に面した各地の都市が、沈没の危機に瀕したわ。

そこで急遽、世界中から助っ人が呼ばれたのよ。

ファイナルファンタジーの世界からは黒魔道士。

ドラゴンクエストの世界からは魔法使い。

ヒマラヤからは雪男。

日本の東北地方からは雪女、それにチーム青森。

ウルトラマンの世界からはフブギララ。

Ｘ-メンの世界からはアイスマン。

そして吉本興業から山崎邦正。

彼らはそれぞれの特殊技能を活かして必死に戦ったわ。

黒魔道士はブリザガ、魔法使いはヒャダインを唱え、

雪女は雪を降らせ、雪男はフレーフレーと応援したわ。

それでも氷はどんどん融けてゆくばかり。

負けじとフブギララは吹雪を巻き起こし、アイスマンは氷を作りまくったの。

あと山崎邦正のギャグは終始スベりっぱなしで、とにかく気温を下げ続けたわ」

「……。じゃあチーム青森は何をしたの？」

「なに言ってるのよ。もちろん物資の補給じゃない。

彼女達は食料や飲料水を、氷上で投げ続けたわ。腕がもげるまでね。

でもね、天から降り注ぐ熱線は、とても激しくて、

勇者達はひとり、またひとりと力尽き、倒れていったわ。

そしてついに最後の勇者、山崎邦正が倒れて……。

誰もが、この世の終わりかと思ったその瞬間。

熱線は止んだの。

きっと彼らの気持ちが天に通じたのね。

つまり、勇者達の命と引き換えに、南極大陸は、この世界は、守られたのよ」

「えー、でも、この島は沈んでしまったんでしょう？」

娘はぷぅと口を膨らませ、地球儀を指差した。

「当時、彼らの戦いっぷりがインターネットで中継されててね。

それを見て、全世界が泣いたの。涙が溢れて、少しだけ海面が上昇したのよ」

「ふーん。そっかー」

娘は悲しげな表情で、地球儀に目を落とした。

と、突然、なにかを思いついたように顔を上げた。

「ママ、今のこの氷河期って、ひょっとして……」

「ええ。山崎のせいね」

娘は地球儀を置き、やれやれと首を振った。















ショートショート：目次へ