ブクブク

　ブクブクブク。
　バスタブに潜る。思いのほか深かった。
　いつもならせいぜい5メートルくらいで底に手がつくのになぜか今日はどこまで潜っても底が見えなかった。

　ブクブクブク。
　泡の風船が勢いよく駆け昇ってゆく。
　赤、青、黄色、黄色、青、赤。
　風船が消えたかと思うとこんどは色とりどりのドレスを着た熱帯魚さんたちが足早に目の前を通り過ぎてゆく。
　どこかでパーティーでもあるのかしら。
　わたしは艶やかな後ろ姿を見送ると、さらなる深みを目指して足を掻いた。

　ブクブクブク。
　不思議なことにぜんぜん息は苦しくなかった。
　いつもならとっくに息切れしてバスタブから飛び出しているのに。
　ちょうどいい湯加減だったお湯はいつの間にか冷めて今やただのなまぬるい水になっていた。
　これでのぼせる心配もなくなった。まだまだ潜れる。
　懸案事項がクリアされたことで俄然やる気と勇気が沸いてくる。
　今なら世界新記録だって出せそうな気がした。

　ブクブクブク。
　ゆったりとしたリズムで水を蹴りながらわたしは考える。
　1978年にジャック・バスクリンが叩き出したフリーバスタブダイビングの世界記録は115,2メートル。
　今のわたしも、もう80メートルは潜っているはずだ。それくらいは魚の種類の変化でわかる。
　バスタブの中を明るく照らしていた浴室の照明はもはやすっかり色を失って、わたしはすっぽりと闇に包み込まれていた。
　ときおり通りかかるキュートな深海魚さんたちが青白いライトをちかちかと点滅させては、わたしにエールを送ってくれる。
　ありがとう。ありがとう。わたしは手を振り返す。彼らもきっと記録の更新を期待しているのだ。
　およそ40年間も破られなかった偉大な記録に、あのジャック・バスクリンに、このわたしが近づこうとしている。
　そう考えると身震いがした。

　ブクブクブク。
　水圧が急にきつくなってくる。
　からだがきゅうっと締めつけられる。
　もうわたしの頭の中には記録のことしかなかった。
　頭もからだもスリムになったわたしはなにか不思議な力に引っぱられるようにバスタブの深部へ落ちてゆく。

　ブクブクブク。
　ついに眩しい光が見えた。
　そのまわりには真っ白な天井が広がっていた。

　わたしは裸のまま脱衣所の床に寝かされていた。
　となりでママが泣きわめいていた。

　あなたまた泡を吹いていたのよ！

　なぜこの人は泣いているのだろう。
　どう見ても歓喜の涙には見えなかった。
　カメラのフラッシュもなければ、突き出されるマイクもない。
　もちろん取り囲む報道陣などひとりもいなかった。

　どうやら世界新はならなかったようだ。
　わたしはジャック・バスクリンにはなれなかった。
　ごめんね深海魚さん。期待に応えられなくて。

　ブクブクブク。

　目をつむるとふたたび泡の音が聞こえてきた。
　













ショートショート：目次へ

飛行機乗り

　最期の様子はどうだったかって？　おじいちゃんは最期の最期まで空を飛びたいなあって言っていたよ。目はうつろだったし僕の顔が見えていたかどうかも怪しいけど声はわりとはっきりしていたね。本当は飛行機乗りになりたかったのに目が悪かったせいでなれなかったっていう例の話をさっきもまたしていたよ。おじいちゃんは僕が小さいころから何回も何回もその話をするんだよね。実のところ僕がその話を聞いた回数は、そうだな、少なめに見つもっても1000回は下らないんじゃないかな。もちろん僕はその話はもう聞き飽きたよなんてひどい言葉は一度も口にしたことないけどね。きっとおじいちゃんは何回でもその話をしたかったんだと思うよ。まあ本当のところはただボケていただけなのかもしれないけれど。けっきょくおじいちゃんは飛行機乗りになるのをあきらめて地元で散髪屋をはじめたんだよね。それはそれは腕がよくて近所でも評判だったんだよ。僕自身何回も切ってもらったことがあるからね。正直センスは少し古いかなって思ったけど、まあ腕はたしかによかったよ。その点は僕が保証する。それにしても飛行機乗りを目指していた人が一転散髪屋になっちゃうんだから飛躍しているというか発想がぶっ飛んじゃってるよね。実際のところはしっかりと地に足は着いていた人なんだけれど。というのもね。その長い人生の中でおじいちゃんはけっきょく一回も、ただの一回も、飛行機に乗ったことがなかったんだよ。つまり僕のおじいちゃんは文字通りずっと地に足を着けて生きてきた人だったというわけ。僕のママが飛行機を使った旅行を計画してもおじいちゃんはけっして行くとは言わなかったそうだよ。なぜだかはわからないけど自分で自動車を運転して行くような旅行以外は嫌がったんだってさ。それを聞いて僕は思ったんだ。ひょっとするとおじいちゃんは空を飛べれば何でもよかったってわけじゃなくて、自ら操縦して、自由自在に、いわば自分の翼で空を飛びたかったんじゃないかってね。まあ本当のところはただ飛行機にびびっていただけなのかもしれないけれど。まあとにかくさ。家業の散髪屋は僕のパパがしっかりと継いでくれていることだし、おばあちゃんは向こうでちゃんと待っていてくれているはずだし、こうしてかわいい孫はいまわの際に会いに来てくれたしで、なんだかんだいってもおじいちゃんは安心して旅立ったといえるんじゃないかな。それにしてもファーストフライトが天国行きだなんて、うちのおじいちゃんも洒落てるというか、ファンキーというか、なんだかおかしくて笑っちゃうよね。さて、僕はそろそろ行かなきゃだ。ごめんよ。もうちょっとここで話をしていたいのは山々なんだけど僕もこれから仕事だからね。ああ、そうだ、最後に言い忘れたことをひとつだけ。僕のこのぼさぼさ頭をもう一度おじいちゃんに切ってもらいたかったな。昔みたいに。帽子をかぶるときに邪魔で邪魔でしょうがないんだよ。それじゃ僕は行くね。バイバイ、おじいちゃん。よいフライトを――
　僕は握りしめていたパイロット帽をむりやり目深にかぶって病室を後にした。














ショートショート：目次へ